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Titipan Mimpi

Bengkulu, 1995
“Ari, cepatlah bani, Mak ngan Bak lah nunggu di lua’ bilik,1” 

Kak Ita memanggil saya untuk segera berkumpul di ruang 
tamu. Saya bergegas melepas kain sarung yang tadi saya pakai 
untuk mengaji di masjid. Setiap hari setelah salat Asar, saya 
dan teman-teman beramai-ramai membawa iqra’, ada juga 
yang sudah membawa Alquran karena bacaannya sudah lebih 
baik. Sedangkan saya masih membawa iqra’, karena saya baru 
mengenal huruf hijaiah. Saya masih belum pandai membaca 
Alquran.

Saya duduk di samping kakak, melipat tangan rapi di atas 
kedua kaki, layaknya sedang berhadapan dengan Bu Guru 
di sekolah. Saya, kakak, dan adik hanya menatap lekat-lekat 
wajah Bapak dan Ibu yang sedari tadi memerhatikan kami 
satu per satu. Tadi pagi Bapak dan Ibu baru pulang dari kebun, 
baru selesai panen lada. Mungkin saja Bapak dan Ibu ingin 
menyampaikan sesuatu.
1 Ari, cepat, Bapak dan Ibu sudah menunggu di ruang tamu
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Saya tidak tahu apa yang akan disampaikan oleh Bapak 
dan Ibu. Saya hanya diam mematung, menanti suara Bapak 
memecah keheningan. Hening dan tetap saja hening. Bapak 
dan Ibu masih belum memulai perbincangan malam ini. Saya 
semakin penasaran, apa sebenarnya yang ingin disampaikan 
oleh Bapak dan Ibu. Keduanya memang kadang penuh misteri, 
sulit untuk ditebak.

Bapak adalah sosok yang sangat hemat dalam bicara, 
sedangkan Ibu adalah sosok yang sangat aktif dalam berbicara. 
Saya sangat menghormati keduanya, tidak pernah tebesit di 
dalam benak untuk melukai perasasaan keduanya. Saya selalu 
berusaha untuk membuat keduanya bangga.

Setelah beberapa saat menunggu, Bapak mulai bicara. 
“Kakak mau jadi apa nanti?” tanyanya pada kakakku. Kakakku 
berpikir sejenak sambil menatap langit-langit rumah. 
Mungkin saja kakakku sedang mencari jawaban di atas sana, 
melihat cicak yang ada di atas sana.

“Mau jadi dokter,” jawabnya penuh semangat. Keren. 
Jika kakakku memang mau menjadi dokter, itu artinya saya 
tidak perlu pergi ke rumah sakit untuk berobat, cukup minta 
kakakku yang memeriksa. Seisi rumah tahu bahwa saya 
sangat takut dengan jarum suntik. Saya lebih memilih untuk 
minum sekian banyak obat ketimbang satu suntikan. Itu 
sangat mengerikan.

Sekarang Bapak menatap saya lembut, penuh kasih 
sayang. Saya tahu betapa ia sangat menyayangi kami, anak-
anaknya. Ia selalu memiliki caranya sendiri dalam menyayangi 
kami semua, dengan cara membangunkan kami untuk salat 
Subuh, dengan cara memeluk kami erat setiap kali ia akan 
pergi, dengan cara mencium kening kami penuh hangat 
setiap kali ia kembali. Ia selalu istimewa dan akan selalu 
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istimewa di hati kami. Ia adalah pejuang yang selalu berhasil 
memenangkan hati kami untuk kembali ke dalam pelukan 
hangat kasihnya. Sekarang, nanti, dan sampai kapan pun kami 
akan tetap memanggilnya Bapak.

Meski Bapak sedikit bicara, tapi saya sangat 
mengaguminya, dialah pahlawan di dalam keluarga ini, yang 
penuh semangat menyekolahkan kami anak-anaknya, yang 
penuh tetes keringat memperjuangkan semua yang terbaik 
untuk keluarga tercinta ini. Saya bisa melihat dengan baik 
dari raut wajahnya, betapa ia sangat mencintai kami sepenuh 
hati. Senyum itu, senyum bahagia yang selalu terlukis indah 
di wajahnya.

“Ari nanti mau jadi apa, Nak?”
Saya mengikuti apa yang dilakukan kakakku, saya 

menatap langit-langit, ada seekor cicak yang sedang mencari 
makan di dalam gelapnya malam. Saya berharap ada jawaban 
yang terukir di atas sana, tapi saya tidak menemukan jawaban. 
Saya berpikir sejenak, menarik napas dalam-dalam, mencoba 
untuk menjawab pertanyaan ini dengan tenang. Entah 
mengapa, saya ingin menjawab pertanyaan ini dengan seribu 
jawaban. Andai saja bisa saya jawab sekaligus, mungkin saya 
akan menjawabnya dengan seribu satu jawaban. Ah cukup, 
Bapak menunggu jawaban.

“Mau jadi tentara, polisi, dan dokter,” saya menjawab 
dengan mantap sambil tersenyum penuh keyakinan.

“Banyak banget, pilih salah satu, mana bisa kamu jadi 
tentara, jadi polisi, dan jadi tentara sekaligus,” komentar 
kakakku pedas. Saya menjauh dari kakakku, mendekati Tenti 
yang baru berusia empat tahun.

Bapak tersenyum mendengar jawaban saya, kemudian 
ia berbagi cerita tentang masa lalunya. Mungkin Bapak ingin 
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kami mengerti akan masa lalunya, agar kami mengambil 
pelajaran dari kisahnya. Saya berusaha menjadi pendengar 
yang baik, berusaha mendengarkan setiap kata yang ia 
ucapkan.

“Dulu, Bapak pernah ingin menjadi seorang guru. Sampai 
hari ini, Bapak tidak bisa mewujudkan impian itu. Bapak 
hanya bisa menyelesaikan sekolah dasar sampai kelas dua 
saja, setelah itu, Bapak membantu kakekmu menyekolahkan 
pamanmu yang sekarang menjadi tentara. Bapak rela berhenti 
sekolah, demi membantu kakek mencari naϐkah. Bapak pernah 
mendekap erat cita-cita itu, mendidik putra-putri bangsa ini 
menjadi anak-anak yang memiliki pengetahuan yang luas.”

Bapak mengakhiri ceritanya dengan menarik napas 
panjang, seolah-olah sedang melepaskan impian yang sedari 
dulu pernah ia rajut. Saya terdiam mendengar kisahnya. 
Sekarang giliran Ibu yang bercerita. Kakak mengambil posisi 
duduk di samping Ibu, sambil mendengarkan cerita masa lalu 
Ibu.

“Ibu pernah ingin menjadi guru Matematika. Nasib Ibu 
tidak jauh beda dengan bapakmu. Ibu harus merelakan 
kepergiaan kedua orang tua Ibu saat masih di kelas tiga 
sekolah dasar. Di usia yang masih sangat kecil, Ibu sudah 
menjadi yatim piatu. Ibu berhenti sekolah, karena tidak ingin 
membuat susah kakak-kakak Ibu yang berjuang menghidupi 
kami sekeluarga. Ibu membantu kakak mencari naϐkah. 
Kadang Ibu menangis saat melihat anak-anak seumuran 
dengan Ibu berpakaian rapi, pergi ke sekolah untuk menuntut 
ilmu. Itu adalah cita-cita yang pernah Ibu impikan. Impian 
Ibu sama dengan bapakmu, mimpi itu hanya sekadar mimpi 
yang tak pernah terwujud,” Ibu mengakhiri ceritanya sambil 
memeluk Tenti yang ada di pangkuannya, kemudian mengusap 
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kening Kak Ita.
Saya duduk di samping Bapak. Saya memeluk erat 

tubuhnya. Bersender manja di sampingnya.
“Sekarang, izinkan Bapak dan Ibu menitipkan mimpi 

ini pada kalian semua. Bapak dan Ibu tidak memaksa kalian 
untuk menjadi guru. Menjadi apa pun kalian nanti, selagi itu 
baik, Bapak dan Ibu akan selalu mendukung kalian. Kalian 
boleh menggapai semua impian yang ingin kalian raih. Jika 
memang ada salah satu diantara kalian yang kebetulan 
menjadi guru, maka itu adalah titipan mimpi dari Bapak dan 
Ibu,” ucap Bapak sambil menatap kami satu persatu. Tatapan 
itu begitu menyejukkan. Ada haru mendengar apa yang baru 
saja Bapak ucapkan.

Saya mendengarkan cerita Bapak dan Ibu dengan penuh 
takzim. Kakak juga mendengarkan cerita keduanya, ada 
embun di kedua mata Kak Ita. Kak Ita menangis. Setelah 
mendengarkan titipan mimpi Bapak dan Ibu, kami berpelukan. 
Saya ikut menangis, meski sebenarnya saya masih belum 
terlalu paham dengan apa yang dimaksud oleh kedua malaikat 
hidup saya ini. Namun saya bertekad, ingin menggapai mimpi 
yang keduanya titipkan pada kami.

“Kite ha’us belaja’ lehelau, Dek, ndang sampai mengiciwekan 
Bak dan Mak.2” Kakak memeluk saya erat. Saya merasakan 
kesungguhan dari pancaran kedua mata Kak Ita yang basah. 
Saya mengangguk. Saya bertekad akan mewujudkan mimpi 
Bapak dan Ibu. Tuhan, berilah jalan bagi diri ini.

Hari ini hari Minggu, Bapak dan Ibu mengajak kami 
bermain sepuasnya di pinggir pantai. Saya dan Kak Ita melukis 

2 Kita harus rajin belajar, Dek, jangan sampai mengecewakan Bapak dan Ibu.
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nama kami masing-masing di atas pasir yang putih lagi bersih. 
Sesekali kami berkejaran dengan ombak, membasahi kaki 
kami dengan deburan ombak. Ibu sedang mengajak adik 
berlari-lari kecil. Saya bisa melihat kebahagiaan dari wajah 
Bapak dan Ibu.

“Bak, aku ndak mandi.” 3

“Ndanglah, kalu bang hanyut kelak’i.”4

Saya menuruti apa kata Bapak, kemudian duduk di 
pangkuannya.

“Coba lihat ke tengah laut sana, ada perahu-perahu 
nelayan yang sedang berlayar.” Jari tangan Bapak menunjuk 
ke tengah laut. Saya memerhatikan kapal-kapal milik nelayan.

“Perjalanan kalian dalam menggapai impian itu ibarat 
sedang berlayar menyeberangi samudra luas. Di tengah 
samudra nanti akan banyak halangan merintang. Mungkin 
akan ada badai, ombak besar, yang siap menghancurkan 
benteng kapal. Kalian harus siap dengan segala halangan yang 
ada, kalian harus yakin bahwa kalian bisa melalui semua itu, 
hingga akhirnya kalian akan menjadi pemenangnya. Kalian 
akan berhasil menyeberangi samudra, sampai pada pantai 
impian.”

Saya masih tidak terlalu paham maksud dari ucapan 
Bapak barusan. Yang bisa saya mengerti hanyalah saya harus 
siap dengan segala cobaan dalam hidup, saya harus yakin akan 
semua impian yang ingin saya capai. Selebihnya saya sama 
sekali tidak mengerti dengan bahasa yang Bapak gunakan. 
Bapak menggunakan bahasa tingkat dewa.

“Mungkin sekarang anak Bapak belum terlalu paham, tapi 
nanti, Ari pasti akan paham apa yang Bapak maksud.” Setelah 
mengucapkan itu, Bapak menggelitik badan saya, ia berhasil 
3 Bapak, aku mau mandi.
4 Jangan, nan   hanyut.
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membuat saya berguling-guling di atas pasir karena geli.
“Ibu…,” saya mengadu pada Ibu sambil berlari. Sedangkan 

Bapak hanya tertawa.
Saya ikut bermain dengan Ibu, Kak Ita, dan Tenti. Kami 

membuat rumah-rumahan dari pasir, membentuknya dengan 
bentuk yang mirip dengan rumah kami. Rumah kami hanyalah 
rumah sederhana yang diisi oleh orang-orang yang bahagia 
dengan kesederhanaan itu. Saya bahagia dengan kehidupan 
ini. Saya bahagia karena Bapak dan Ibu mencurahkan kasih 
yang tulus pada kami.

Setelah puas menikmati keindahan pantai, kami langsung 
pulang ke rumah. Badan kami dipenuhi oleh butiran pasir, 
saya membiarkan telapak kaki telanjang, merasai halusnya 
pasir.

Sambil berjalan, Ibu kembali berpesan, “Menjadi apa pun 
kamu nanti, Tuhan harus ada di dalam hatimu, Nak.”

Pesan Ibu persis seperti pesan yang Paman berikan. 
“Mungkinkah itu adalah pesan turun-temurun yang Bapak 
dan Ibu yakini?” saya hanya mengira-ngira.

“Tuhan itu ada di mana, Bu?” tanya Tenti polos.
“Tuhan itu ada di sini,” jawab Ibu sambil menunjuk dada 

adik.
Tenti meraba dadanya, terlihat seolah-olah sedang 

memikirkan jawaban Ibu.
“Nanti anak Ibu akan mengerti, anak Ibu harus rajin salat 

dan mengaji, anak yang salehah akan disayang Tuhan. Anak 
Ibu mau disayang Tuhan, kan?” tanya Ibu pada adik.

Tenti mengangguk, kemudian ikut melangkah bersama 
menuju rumah. Langkah kami gontai, menelusuri jalan 
setepak, menyeberangi jalan raya, melintasi pohon kelapa 
yang menjulang tinggi, hingga akhirnya kami sampai di rumah.


